圣诞节就要到了。
街上的圣诞树缠着彩灯,把雪照成暖暖的黄色。围巾里的鼻息呼出热气,清脆的夜的铜铃声唤着人们回家去团聚。一片假期的祥和,热闹但不喧闹,宁静但不冷清。孩童手里拿着新的玩具,脑海里却依旧贪婪圣诞老人的礼物。家中壁炉旁,奶奶在篝火旁打盹,火光照得她脸颊通红,木柴燃烧噼啪作响,一种干燥的安全感。
他不再是孩童了。他自嘲地想着,拿起手边的刀在脖子上比划了一下,然后轻轻放下了,他掖紧被角,大象在他身上站起来了,四条腿变得越来越细越来越长,大象在长高……他开始吹起口哨,却只是喑哑地往外溅着口水。
“孩子在哪上大学啊?”
“新泽西。”
“新泽西是什么地方?”
“我们也没听说过。”
“今年过年回村儿里吗?他二舅家那头猪叫一个肥啊……”
孩童打闹着直到深夜,他们累了,他们趴在毯子上拼图。他们很开心。电视中播放着新闻:“艾森豪威尔将军被任命为盟军最高指挥官,肃清日本和德国法西斯指日可待(电流声),美国人民为战争做出了巨大的贡献和牺牲。”
“多少年前的事了,怎么还在播……”电视被关掉了,电视是一台收音机。
所谓新泽西,不过是一个地名,对于大多数人来说,人们只知道新泽西,但是对新泽西一无所知。其实,根据百度百科,我们可以知道,新泽西州(State of New Jersey)是美国第四小以及人口密度最高的州。其州昵称为“花园州”。美东华人亦称之为新州。新泽西通常被划分在美国的中大西洋区域,亦为东部的一个州,也可以划分为东北地区。
当然,说了跟没说一样。他放下了手机,大象的晕眩又一次出现在他眼前,有人站在大象背上吹喇叭,但是大象太高了,他看不清楚那人长什么样子。
“都以为我去了新泽西,到头来我却在关岛送死。”他满不在乎地轻哼一声,“没想到当年西班牙人发现的这个破岛,如今却是美国和日本争得你死我活。”这时,一颗子弹射过来,然后他就死了。战友无暇掩埋他。对的,他并不是这个故事的主角,你也不是。
2025年20月11夜记

发表回复